😵😱Ho aiutato un ragazzo a tornare a casa, ma quando sua madre mi ha visto, è impallidita e ha detto: «Sei… tu?»
La guardai confuso, e quando iniziò a parlare, un brivido mi attraversò il corpo e tutto intorno si fermò.
Stavo guidando su una strada deserta, senza pensare a nulla. Solo il rumore della pioggia e il ronzio del motore.
E all’improvviso — una sagoma. Un ragazzino in mezzo alla strada, bagnato fradicio, stringeva un cucciolo al petto.
Frenai bruscamente. Le ruote scivolarono sull’asfalto.
— Ehi, che ci fai qui? — urlai, sovrastando la pioggia.
Alzò lo sguardo. Il cucciolo tremava. Anche il ragazzo.
— Mi sono perso… Non volevo lasciarlo solo. Mamma ha detto che non potevo, ma sono scappato.
Imprecai a bassa voce e feci retromarcia.
— Va bene, sali. Troveremo tua madre.
Si sedette dietro di me, stringendo il cucciolo come un salvagente. Partimmo.
Dopo alcune strade, disse all’improvviso:
— È qui. Quella casa.
Mi fermai. Scese, corse alla porta e bussò.
La porta si aprì. Una donna. Il viso stanco, lo sguardo — come un colpo di corrente.
Mi fermai. Scese, corse alla porta e bussò.
La porta si aprì. Sulla soglia — una donna. Il viso stanco, i capelli incollati alle tempie.
Per un istante sembrò non credere ai propri occhi — poi uscì di corsa e abbracciò il ragazzo.
— Dove sei stato?! — la sua voce si spezzò, tremava per l’ansia e il sollievo.
Lo stringeva a sé, baciandogli i capelli bagnati… e poi alzò lo sguardo.
I nostri occhi si incontrarono.
Lei si immobilizzò, impallidì.
— Sei… tu?
Agrai le sopracciglia.
— Ci conosciamo?
😨😱Fece un passo avanti, ancora tenendo il figlio per le spalle.
La voce le tremava. E dalle sue parole successive un freddo mi attraversò la pelle, come se la pioggia mi fosse entrata dentro…
Continua nel primo commento👇👇
— Tu… quella volta… — non riuscì a finire. Le labbra tremarono, lo sguardo corse dietro di me, come se qualcuno fosse lì, nell’oscurità.
— Mi scusi, — dissi piano. — Penso che si sbagli.
Scosse la testa.
— No. Ricordo. Ci hai tirati fuori dall’auto… di notte, sulla strada, cinque anni fa. C’era un’autocisterna in fiamme.
Stringevo mio figlio, urlavo — e qualcuno ha aperto la portiera… Eri tu.
Le parole rimasero sospese tra noi, mischiate al rumore della pioggia.
Volevo dire che era impossibile — che quella notte mio figlio era morto, che io stesso ero sopravvissuto a stento.
Ma non ci riuscii.
Il ragazzo mi guardò, e nei suoi occhi vidi la stessa espressione che avevo già visto, poco prima di perdere tutto.
La donna fece un passo avanti.
— Perché sei venuto adesso? — chiese sottovoce.
Guardai il cielo.
Per un attimo mi sembrò che tutto si ripetesse.
La stessa pioggia. La stessa paura.
— Forse, — dissi, — perché certe strade non finiscono finché non capisci perché le percorri.
Mi offrì un caffè e mi invitò a entrare.
Guardai per un momento la strada, poi la sua porta, e pensai che forse non era una coincidenza, che era tempo di lasciare il passato sulla strada e entrare…
Scivolai lentamente giù dalla moto e mi avviai verso la casa.
