«Forse… basterà» — disse piano la nonna, contando gli ultimi soldi rimasti per poter portare personalmente il nipote al mare, dopo che sua madre non era arrivata ancora una volta. Ma proprio in quel momento qualcuno suonò alla porta e, quando la donna aprì, rimase immobile vedendo chi si trovava davanti a lei. 😨
— Nonna, ma il mare fa davvero rumore anche di notte? — chiese piano Florinel, stringendo al petto il suo vecchio zaino.
Maria sorrise, anche se il cuore le si strinse dolorosamente. Mancavano solo tre giorni alla partenza e il bambino da settimane cancellava le date su un calendario fatto da lui.
Metteva nello zaino un asciugamano, una macchinina giocattolo rossa e una conchiglia di plastilina che voleva scambiare con una vera.
Sua madre Ioana lavorava in Italia da quasi quattro anni, prendendosi cura di un’anziana signora. Ogni domenica faceva una videochiamata, promettendo sempre la stessa cosa:
— Questa volta verrò sicuramente. Vedremo il mare insieme.
Florinel credeva a ogni sua parola.
Quel giorno era di nuovo seduto vicino al cancello e guardava la strada, come se l’auto della mamma potesse arrivare prima del previsto. I vicini lo salutavano e lui rispondeva con orgoglio:
— Presto andremo al mare.
Maria impastava il pane, guardando di nascosto il nipote. Conosceva fin troppo bene il valore delle promesse fatte da chi vive lontano da casa. Non perché quelle persone mentano, ma perché a volte la vita si dimostra più forte di qualsiasi piano.
Il telefono squillò all’improvviso.
Sul display comparve: «Ioana».
Maria rispose subito.
Per alcuni secondi rimase in silenzio, poi si lasciò lentamente cadere sulla sedia.
— Mamma… perdonami… non posso venire — disse la figlia con voce tremante. — Se parto adesso perderò il lavoro. Non posso lasciare sola la signora…
Florinel era già lì vicino.
— È la mamma? Quando arriverà?
Maria non riusciva a guardarlo negli occhi.
— Tesoro… il viaggio non si farà.
Il bambino non disse nulla. Strinse soltanto più forte la tracolla dello zaino, si voltò e andò in silenzio nella sua stanza.
La sera tardi, Maria sentì che sussurrava tra le lacrime:
— Mamma, avevi promesso.
La mattina seguente tirò fuori da un vecchio fazzoletto i suoi ultimi risparmi, li contò più volte e sussurrò piano:
— Credo… dovrebbe bastare.
Ma proprio in quel momento qualcuno bussò forte alla porta. Maria aprì e rimase scioccata vedendo chi si trovava lì. 😱
Continua nel primo commento 👇
Sulla soglia c’era il postino con una piccola busta senza mittente.
Dentro c’erano dei soldi e un breve messaggio.
«Per il bambino che sogna tanto di vedere il mare. Non cercate il mittente.»
Maria rimase a lungo a fissare quella calligrafia ordinata. L’aveva già vista da qualche parte.
Dopo alcune ore lei e Florinel erano seduti sul treno. Il bambino teneva stretta la sua macchinina rossa e ogni dieci minuti chiedeva:
— Nonna, manca ancora molto?
Quando videro per la prima volta l’immensa distesa d’acqua, si fermò, come se avesse paura di fare un altro passo.
— È vera… — sussurrò.
Maria annuì soltanto, asciugandosi gli occhi.
Quella stessa sera il telefono squillò di nuovo.
Ioana piangeva.
— Mamma… devo dirti una cosa. I soldi nella busta non li ha mandati una sconosciuta. Li ha mandati la figlia del nonno Ion.
Maria rimase immobile.
Molti anni prima suo marito, tornando a casa dopo il turno di lavoro, aveva tirato fuori da un’auto distrutta una bambina. Allora non aveva quasi raccontato nulla a nessuno, pensando semplicemente di aver fatto ciò che doveva.
La bambina salvata era cresciuta, aveva visto per caso su internet la storia di Florinel e aveva subito riconosciuto il cognome.
— Ha detto che finalmente è riuscita a restituire il debito alla persona che un giorno le aveva regalato la vita… — disse piano Ioana.
Maria rimase in silenzio a lungo.
Florinel raccolse dalla sabbia una grande conchiglia e la mise nel palmo della mano della nonna.
— Questa è per il nonno.
Lei strinse forte il nipote tra le braccia, sentendo per la prima volta che il bene davvero non scompare. A volte percorre semplicemente una strada molto lunga per tornare da te proprio nel momento in cui sembra che la speranza sia ormai quasi svanita.
