Il marito è scomparso, e io stavo già chiamando ospedali e obitori quando due uomini suonarono alla porta:
«Aprite, dobbiamo parlare di vostro marito». 😱😱
Quella sera Alex non tornò a casa. Alle sette non c’era ancora, alle otto nemmeno. All’inizio cercai di calmarmi: sarà in ritardo, una riunione, il traffico… Ma il telefono era spento. E più passava il tempo, più dentro di me cresceva l’ansia.
Cominciai a chiamare i suoi colleghi. Nessuno sapeva nulla: Alex, a quanto pareva, era uscito dal lavoro come sempre. Verso le dieci di sera, quando mia figlia Lea dormiva già, fui presa da un vero panico. Chiamai gli ospedali, poi perfino gli obitori. Ogni volta sentivo la stessa risposta: una persona con quel nome non era da loro.
La mattina non portò alcun sollievo. Alex non era ancora tornato. Andai al suo lavoro — e lì mi aspettava un colpo durissimo.
Mi dissero che il giorno prima si era licenziato, aveva preso i suoi documenti ed era andato via. Se n’era semplicemente andato senza dirmi una parola.
Per due giorni vissi come in una fitta nebbia. Presentai una denuncia di scomparsa, ma alla polizia si limitarono ad alzare le spalle con indifferenza.
— Probabilmente è andato a divertirsi. Tornerà, — disse l’investigatore.
Ma Alex non tornò.
Dopo una settimana il puzzle cominciò lentamente a comporsi e accettai l’amara verità: era sparito di proposito. Mentre io non ero in casa, aveva raccolto le sue cose, aveva prelevato i soldi dal nostro conto comune ed era semplicemente scomparso. Nell’armadio era rimasto solo l’odore del suo profumo e uno strano vuoto dentro di me.
Poi il campanello suonò bruscamente.
Guardai dallo spioncino e vidi sul pianerottolo due uomini robusti. Il cuore mi si strinse.
— Chi è? — chiesi.
— Aprite, signora Sofia. Dobbiamo parlare di Alex…
Girai cautamente la chiave. Gli uomini, senza aspettare un invito, entrarono nell’appartamento.
— Chi siete? Che cosa volete? — balbettai confusa.
(Continuazione tramite il link nei commenti 👇)
Girai con cautela la chiave e aprii leggermente la porta. Gli uomini entrarono quasi subito, senza nemmeno aspettare l’invito.
— Scusate… ma voi chi siete? — chiesi smarrita.
Quello che era più alto e più largo di spalle mi guardò freddamente.
— Siamo del servizio di recupero crediti della banca “FinCredit”. Vostro marito, Alex, ha un debito serio con la banca.
Quella banca era conosciuta da tutti: da lì si prendevano prestiti nelle situazioni più disperate, perché apparteneva a un noto oligarca.
All’inizio non capii nemmeno il senso delle loro parole.
— Quale debito? Vi state sbagliando. Alex non ha debiti.
L’uomo sorrise con sarcasmo e mi porse una cartella con dei documenti.
— L’importo totale del prestito è quasi tre milioni. Negli ultimi quattro mesi non sono stati effettuati pagamenti.
Mi si oscurò la vista. La firma sui documenti somigliava davvero a quella di Alex.
— Ma… io non ne sapevo nulla… — sussurrai.
— Questo non ha importanza, — rispose con calma. — L’appartamento è intestato a entrambi. Se il debito non verrà pagato, i beni potrebbero essere sequestrati.
Quando se ne andarono, scivolai semplicemente lungo il muro fino a sedermi sul pavimento, stringendo i documenti. Sembrava che la terra fosse sparita sotto i miei piedi.
Dalla stanza uscì Lea.
— Mamma… che succede?
Le porsi in silenzio i documenti. Lei scorse velocemente le righe e impallidì.
— Tre milioni?.. Papà ha davvero fatto questo?
Non riuscii a rispondere. Annuii soltanto.
Ma Lea mi abbracciò forte.
— Mamma, ce la faremo. Te lo prometto.
E in quel momento capii per la prima volta: anche se Alex fosse scomparso per sempre, dovevo essere forte per mia figlia.
